En Túnel de letras asumimos el riesgo, o tal vez sea mejor decir la responsabilidad de caer en el cliché de dejarnos contagiar por la fiebre mundialista, lo que, por otro lado, no podría ser de otra forma, en especial si tenemos en cuenta la pasión que desde la infancia hemos profesado por este deporte varios de los miembros permanentes y colaboradores de esta revista. Es precisamente en esta pasión en la que encuentra su origen nuestra afición a medir el paso del tiempo por mundiales presenciados, al mejor estilo del gran Javier Marías, toda una autoridad en esta materia; y es también en ese lugar inasible en el que surge la idea de este reto que hoy planteamos a nuestros lectores.
A continuación, presentaremos una selección de obras de cada uno de los países que disputarán las semifinales del máximo torneo futbolístico y cuya inclusión en este listado, caprichosa como suele suceder en estas circunstancias, obedece, además de la calidad intrínseca de las obras a dos criterios adicionales, que hayan sido publicadas en los últimos treinta años y que, por su extensión, puedan ser leídas en una semana. Se trata, por tanto, de cuatro novelas breves, que no ligeras, o al menos no en todos los casos.
La mujer de la libreta roja de Antoine Laurain – Francia, 2014
Hay autores que necesitan tramas complejas para atrapar al lector, y hay otros, como Antoine Laurain, que consiguen lo mismo con un bolso robado, una libreta roja y un puñado de objetos cotidianos. La mujer de la libreta roja es una de esas novelas breves que se leen en una tarde y se recuerdan durante años, no por la espectacularidad de su argumento sino por la delicadeza con la que está contada. Lo primero que salta a la vista al leer a Laurain es su oficio. Su prosa es económica, casi minimalista, pero nunca fría: cada frase parece medida con precisión de orfebre, sin adornos innecesarios, y sin embargo capaz de suscitar una ternura genuina. El autor construye la novela como quien arma un mecanismo de relojería encajando pequeñas piezas narrativas (una foto, un ejemplar dedicado, una llave) hasta que el lector, igual que Laurent, el librero protagonista, empieza a intuir el retrato completo de una mujer a la que nunca ha visto.
La novela funciona también como una guía sentimental de París. Laurain no describe la ciudad como postal turística sino como territorio habitado: librerías de barrio con encanto propio, cafés donde los personajes hacen pausas para pensar, calles que se recorren a pie porque esa es la única forma de conocer realmente una ciudad. El autor tiene la habilidad de situar a sus personajes en un París reconocible y actual, con sus rutinas, su tráfico, su vida de barrio, pero sin perder el aroma más clásico y literario de la capital francesa. Es un homenaje discreto pero constante a la ciudad que ha alimentado a generaciones de escritores, y que aquí vuelve a ser, como tantas veces, más un personaje que un decorado.
El corazón del libro es, por supuesto, la relación entre Laurent, el librero que encuentra el bolso, y Laure, la mujer que lo perdió tras ser agredida y que despierta en un hospital sin poder identificarse. Laurain construye el romance de una manera poco convencional: los protagonistas apenas se cruzan durante buena parte de la novela, y sin embargo el lector percibe que existe entre ellos una intimidad creciente, tejida a través de los objetos que Laurent examina, de las suposiciones que hace sobre el carácter de su dueña, de la libreta roja que se convierte en su única guía. Es un amor que se construye por deducción, por intuición, casi por fe, y que logra ser conmovedor precisamente porque no depende del contacto físico ni del diálogo directo. Laurain apuesta por el misterio y la espera como combustible narrativo, y la apuesta funciona.
Pero si hay un elemento que distingue a esta novela y que merece una lectura atenta, es el doble homenaje que Laurain rinde a Patrick Modiano, Premio Nobel de Literatura, y maestro indiscutido de las historias sobre la memoria y la identidad perdida y héroe literario de quien escribe. El primero es literal: Modiano aparece como personaje dentro de la trama, en un encuentro casual con la protagonista y la dedicatoria de un libro que funciona casi como un guiño cómplice al lector avisado. No es un cameo gratuito ni un simple ejercicio de nombre propio: la presencia del autor de Calle de las Tiendas Oscuras legitima, desde dentro de la ficción, el espíritu que recorre toda la novela.
El segundo homenaje es más profundo y estructural: la propia Laure, la mujer sin identidad tras el asalto, es una heredera directa de los personajes ‘modianescos’ que deambulan por París tratando de reconstruir quiénes son a partir de fragmentos, papeles y objetos ajenos. Esa búsqueda de identidad es precisamente el territorio que Modiano ha cultivado durante toda su obra. Laurain toma ese tema y lo traslada a un registro más luminoso, más esperanzador, pero sin traicionar su esencia: la idea de que la identidad no es un dato fijo, sino algo que se reconstruye, se busca y, a veces, se encuentra gracias a la mirada de otro.
Mil cosas – Juan Tallón – España, 2025
Juan Tallón firma una novela que empieza pareciendo un día cualquiera y termina convertida en una de las experiencias de lectura más perturbadoras de los últimos años. Hay libros que se leen con placer y libros que se padecen. Mil cosas de Juan Tallón, pertenece sin duda a esta segunda categoría, y ese padecimiento, lejos de ser un defecto, es precisamente su mayor logro. El autor gallego construye una novela que transcurre en apenas veinticuatro horas, bajo un calor asfixiante en Madrid, y que sigue a Anne y Travis, una pareja joven con un hijo pequeño, en la jornada previa a sus tan ansiadas vacaciones. No hace falta más para que el lector quede atrapado en un engranaje del que no podrá salir hasta la última página.
Mil cosas golpea desde las primera páginas con su absoluta fidelidad a la vida tal y como la vivimos hoy: el móvil que no deja de sonar, los correos de trabajo que se acumulan, el miedo latente a un despido, las prisas por llegar a todos lados, la crianza de un hijo pequeño combinada con las exigencias laborales. Tallón no exagera ni caricaturiza, retrata con precisión ese estado de saturación permanente en el que vive buena parte de la sociedad contemporánea. No hay artificios ni golpes de efecto gratuitos; hay, simplemente, un espejo incómodamente fiel. El lector reconoce en Anne y en Travis sus propias urgencias, su propia incapacidad para detenerse, y esa identificación es la que convierte a la novela en algo mucho más inquietante que una simple ficción ajena.
A medida que avanzan las páginas, se instala en el lector una sensación difícil de sacudirse, la certeza de que algo terrible está a punto de suceder. Tallón dosifica esta amenaza con una habilidad notable, abriendo pequeñas grietas de peligro por todos los frentes, el trabajo, la pareja, la crianza, el tráfico, el calor, sin revelar nunca por dónde llegará el golpe. Y entonces llega el desenlace. Sin adelantar nada de lo que ocurre, baste decir que el final de Mil cosas golpea una vez más, pero esta vez con una crudeza que desestabiliza. La primera reacción del lector, casi inevitable, es de rechazo, la sensación de que algo así no debería suceder, de que el autor ha cruzado una línea que incomoda profundamente. Sin embargo, ese desasosiego inicial es solo la primera capa de un efecto mucho más complejo. Con los días, ese rechazo se transforma, casi a pesar de uno mismo, en una admiración creciente hacia la valentía y la precisión con la que Tallón ha construido su desenlace. Lo que en un primer momento parecía un exceso injustificado se revela, tras la reflexión, como la única conclusión coherente para todo lo que la novela ha estado anunciando en silencio desde la primera página.
Esta novela funciona como una radiografía lúcida del estilo de vida contemporáneo. Tallón retrata a una sociedad entregada a la acción constante, incapaz de detenerse, que confunde el movimiento perpetuo con el sentido de la existencia. Sus personajes no son villanos ni héroes: son, simplemente, personas corrientes arrastradas por una velocidad que no han elegido del todo y de la que ya no saben cómo bajarse. La novela deja al lector con una certeza incómoda: lo verdaderamente peligroso no es lo extraordinario, sino la acumulación silenciosa de lo diario, esa «bola de nieve» cotidiana que, tarde o temprano, termina por arrastrarlo todo.
Entre limones de Chris Stewart – Inglaterra, 1999
Chris Stewart, exbaterista de Genesis, cambió los escenarios por un cortijo en las Alpujarras y escribió, sin proponérselo, una de las memorias más entrañables sobre el sentido de la vida. Entre limones pertenece a la categoría de libros que terminan calando mucho más hondo de lo esperado. Lo primero que sorprende es la naturalidad con la que el autor narra una decisión que, para la mayoría, resultaría vertiginosa: vender lo conocido, alejarse de las comodidades urbanas y establecerse en un cortijo aislado, sin electricidad, sin carretera de acceso directa y con un río de por medio que hay que vadear cada vez que se quiere salir o entrar. Stewart no dramatiza esta ruptura ni la presenta como una hazaña heroica; al contrario, la cuenta con el mismo tono desenfadado con el que describiría una tarde cualquiera. Y es justamente esa ligereza narrativa la que permite que el lector perciba, por contraste, la magnitud real del cambio: dejar atrás la vida previsible de la ciudad no es solo un gesto geográfico, sino una forma de cuestionar qué es lo que verdaderamente merece ser vivido.
A lo largo del libro, Stewart documenta con humor y honestidad las incontables dificultades de la vida rural: la reparación interminable de la casa, las cosechas que no siempre prosperan, la convivencia con vecinos que tienen su propio código de vida, ajeno por completo a los ritmos urbanos. Nada en El Valero, el nombre de su finca, es sencillo ni idílico. Sin embargo, en cada uno de esos pequeños fracasos y aprendizajes se percibe una satisfacción que ninguna comodidad moderna parece capaz de ofrecer. No se idealiza el campo ni convierte su experiencia en un panfleto contra la vida urbana; simplemente se muestra, con hechos concretos y anécdotas cotidianas, que la comodidad y la felicidad no son sinónimos, y que a veces es necesario perder cierta seguridad material para ganar algo mucho más valioso: tiempo, contacto real con el entorno y una sensación de propósito que la vida anterior no le proporcionaba.
Ese es quizás el gran acierto de Stewart como narrador: nunca impone una moraleja, nunca convierte su experiencia en una lección para el lector. Y, sin embargo, Entre limones termina siendo, casi a pesar de su autor, una invitación silenciosa a preguntarse por las propias prioridades. ¿Cuánto de lo que llamamos comodidad es realmente necesario? ¿Cuánto sentido le hemos cedido a la rutina y a la seguridad a cambio de renunciar a experiencias más plenas? El libro no da respuestas cerradas, pero deja al lector con esa incomodidad fértil que solo generan los buenos relatos: la sensación de que, tal vez, valdría la pena replantearse algunas cosas.
La uruguaya de Pedro Maira – Argentina, 206
Pedro Mairal necesita apenas un viaje de ida y vuelta entre Buenos Aires y Montevideo, y un puñado de horas, para desmontar por completo a Lucas Pereyra, escritor argentino de cuarenta y cuatro años, y con él, a toda una generación que se descubre de golpe instalada en la mitad de su vida sin saber muy bien cómo llegó hasta ahí. La uruguaya es una novela breve, intensa y demoledoramente honesta, que confirma a Mairal como uno de los narradores más agudos de la literatura argentina contemporánea.
La novela está firmemente anclada en un momento histórico muy concreto: la Argentina del cepo cambiario, esos años en los que el control de divisas obligaba a buena parte de la clase media a idear estrategias, muchas veces absurdas, para acceder a dólares. El viaje de Lucas a Montevideo para cobrar un adelanto editorial en efectivo no es un capricho narrativo: es el reflejo fiel de una época en la que cruzar el río de la Plata se convirtió en una rutina casi clandestina para miles de argentinos. Mairal no necesita explicar el contexto económico con largas digresiones; le basta con mostrar los gestos cotidianos de esa crisis, el dólar blue, la desconfianza en los bancos, la obsesión por el efectivo, para que el lector respire la asfixia económica de esos años. Esa crisis del país funciona, además, como un espejo perfecto de la crisis interior del protagonista: mientras la economía argentina se tambalea, Lucas también advierte que su propia vida, sostenida durante años sobre una estructura que daba por segura, empieza a resquebrajarse.
Pero si algo vertebra realmente la novela es el retrato implacable de una crisis existencial que Mairal no suaviza en ningún momento. Lucas es un escritor que ya no escribe con la libertad de su juventud, un marido que siente que su matrimonio se ha convertido en una administración de tareas domésticas, un padre que ama a su hijo pero que también añora una versión de sí mismo que cree haber perdido. El viaje a Montevideo se convierte, en ese sentido, en mucho más que un trámite bancario, es la excusa perfecta para huir, aunque sea por un día, de una vida que siente ajena. La irrupción de Guerra, la joven uruguaya que da título al libro, no es tanto un objeto de deseo real como la proyección de todo lo que Lucas cree haber dejado atrás: la libertad, la intensidad, la posibilidad de ser otro. Mairal construye este desencanto con una sinceridad incómoda, sin heroísmos ni justificaciones fáciles, mostrando a un hombre que se sabe mezquino, cobarde y ridículo en igual medida que herido y confundido.
Lo que evita que esta radiografía resulte agobiante es el extraordinario sentido del humor con el que Mairal la construye. La novela está narrada en primera persona por el propio Lucas, en un tono confesional, sarcástico y cruelmente autocrítico, que convierte cada episodio patético en materia de comedia. El humor negro aquí no busca aligerar la historia sino, al contrario, intensificar su verdad, Lucas se ríe de sí mismo con la misma crudeza con la que se juzga, y esa combinación de vergüenza y comicidad es lo que vuelve al personaje tan reconocible. El lector se sorprende riendo en los momentos más bochornosos del protagonista, y es justamente en esa risa incómoda donde se produce la identificación: no reímos de Lucas, reímos con él, porque en sus torpezas, sus excusas y sus pequeñas traiciones reconocemos, aunque no queramos admitirlo, fragmentos de nuestras propias contradicciones.
Túnel de letras 